대산농촌재단

올해는 당숙모 친정 밭까지 고구마를 심어 일이 몇 배나 늘었다. 우리 밭은 풀이 있어도 그만이지만 그 밭에 풀이 있는 것은 흉이 될 것 같았다. 3,000평의 밭을 풀 한 포기 없이 말끔하게 하느라 하루하루 매달려 살았다.
그 동네 아저씨 아주머니들은 내가 초보 농부로 보이는지 이래라저래라 훈수가 참 많았다. 바닷물 길어다 주면 순이 죽어 웃자라는 걸 막아준다, 억제제를 주면 순이 못 자란다….
약 치고 바닷물 주면 쉽다는 걸 나라고 왜 모르겠는가. 억제제를 주면 순과 고구마는 작고 예쁜 상품이 되겠지만, 고구마 먹을 때 농약도 같이 먹어야 한다. 또 바닷물은 고구마를 오래 저장을 못 하기 때문에 고집을 부린 것이다.
그렇게 가꾼 고구마를 드디어 캘 때가 되었다. 두근거리는 마음으로 우선 한 포기 캐 보았다. 신기하게도 팔뚝만 한 것이 여섯 개하고 작은 것이 일곱 개 나왔다. 동글동글하니 예쁘게 생기지는 않았지만 그래도 길쭉하니 쓸 만하다. 그 넓은 밭을 새벽부터 밤늦도록 혼자서 가꾼 지난 수고가 헛되지 않은 것이다.
집으로 와서 남편에게 목소리 높여가며 자랑을 했다.
“이것 좀 봐, 당신 도움 없이도 고구마를 이렇게 잘 키웠다구. 내일부터 캐야겠어.”
“어이구, 그 밭은 왜 해가지고 사서 고생을 한담.”
칭찬은커녕 타박만 돌아온다. 고구마 캘 때가 되도록 밭에 가본 적이 없는 남편이다.
다음 날, 그런 사람을 앞세워 밭에 나갔다. 남편은 경운기 쟁기를 고구마 고랑에 대고 시동을 걸었다.
그런데 아뿔싸! 몇 발짝 가기도 전에 반 토막 난 고구마들이 나뒹굴었다. 길쭉하게 생긴 고구마들이 쟁기 날에 잘려버린 것이다. 나는 팔로 ×자 표시를 하며 발을 동동 굴렀다. 하지만 남편은 아랑곳하지 않고 한 이랑 끝까지 가고야 만다.
하지만 남편도 허연 속살을 보이며 뒹구는 고구마를 보니 어이가 없는 모양이다. 안되겠다 싶은지 기선씨에게 전화를 건다.
“아우야. 너네 고구마 캐는 전용 쟁기 샀지? 그 쟁기 좋은지 내가 먼저 좀 써 보자.”
남편은 부리나케 가서 차에 쟁기를 싣고 왔다.
그러나 이번에는 더 처참했다. 고구마가 다 으깨지는 것이다. 나는 또 손을 들어 ×자 표시를 하 며 소리를 질렀다.
“아 참, 이게 뭐야!” 사람들이 모여들었다. 3,000평을 여자 혼자서 봄부터 무더운 여름 지나 가을까지 가꾼 고구마밭 이다.

트위터

페이스북

카카오스토리

라인

구글+